Carcajadas donde no hay por qué

¿Qué pasa cuando una persona tiene una vida normal, sin sobresaltos por destino, elección y una terapia semanal en la que le dicen que sentir es adictivo y no se conoce otra forma de vivir?

 

Hoy no siento los pies, no cuento los días, no sumo la resta de las horas que pasan, ¿Cómo se llega a viejo cuando los días no pasan? Yo no sé.Tampoco sé la naturaleza de tus carcajadas, desconozco los motivos para que se vaya pintando tu sonrisa en las paredes, como en donde no hay por qué y vas haciéndome de cuentos y si, me cambia la vida.

 

Tampoco lo sabían Lola y Manuel, la monja, el vecino, tu mejor amigo ni tus padres pero yo para ir a darte un beso tenía que sacar la visa, mirar a la ventana y buscar una nube que no llevara tu nombre y así apurar el paso.

 

Nos declaramos la guerra y así desafinamos varias canciones, no tengo el corazón roto porque nunca dejé que nuestro amor muriera pero hoy, hoy que te veo en cada pareja me duelen muchas cosas, extrañarte es una de ellas, no recordaba lo horrible que se siente. Había olvidado también la punzada que me daba cuando decías "bye", ¿sabías que eso me dolía? ¡ni yo! La verdad estoy sufriendo un poco, te quiero muchísimo y se me viene de golpe tu risa, con eco y resuena fuerte y no pasa.... no pasa, sé que es complicadísimo de entender, que podría resumirlo en  " soy una tonta" y no creo que sea así o tal vez sí, ya no sé pero, si lo has sentido alguna vez, seguro entenderás.

 

 Sucede que de repente te inundan sensaciones familiares, otras nuevas y tienen el mismo origen, ¿qué hacer con eso?¿ te lo digo o no? concluyo con no, porque me gusta la idea de imaginarte felíz, pesan más las ganas de enterarte que a las 9:09 eres lo único en mi cabeza. Es importante,¿cierto? ¿aterrador?¡un poco!

Supongo podría resumir en un te quiero eterno pero siento mucho más que eso, ya me conoces, todo me llega tan adentro que luego es complicado deshacer los tejidos, aunque las agujas sean sólo mías.


No sé si te deseo que sientas esto alguna vez, de no haberlo hecho antes. Es complicado.


TE QUIERO (éste es el te quiero más sentido que he dicho en mi vida, consérvalo)

Tal vez sea momento, ya no buscarnos más porque a mi tú me hablas y es como si le lanzaras comida a las gaviotas ¿sabes? y así va desvocado mi cuerpo entero a buscar lo que avientes y a veces es cansado tanto movimiento por una historia que nunca se dará.

Tú me viste primero ¿recuerdas? Pero yo me quedé viéndote hasta el final.

P.S. intenté encontrar una canción que me ayudara pero no hay exacta, si un día la encuentro te aviso!!

Quizás me encuentres en la mudanza, en el alumbrado de tu calle, en los carteles publicitarios y en todo lo demás que no hace falta saber.

El interés tiene pies, boca, nariz, cuerpo, olor, nombre y habrás de tener cuidado porque también dientes y te voy a morder, habrá días en que explotes en mis manos, otros no hace falta que te expliqué lo que haré.

Quizás me encuentres en alguna pulgada de tu espalda, en algún viaje que hagas, en la canción que esté a punto de salir de tu garganta,cuando te roben un beso, quizás me encuentres cuando me esté volviendo loca contando horas hombre para pasarme una noche a tu lado, quizás me pegaré a tus labios como salitre.

Quizás te robes mi frío y me enseñes por fin a cruzar las calles, quizás me encuentres siendo fuego o ceniza,  me importa un bledo cómo pero, quizás me encuentres cuando te apriete el corazón y yo vendré con luz temprana a preguntar ¿Te quedarás?

Lo que ha sido verte

Déjame contarte mi plan inicial para hoy:

Un café de olla  con Catherine y el Sr. Heatchcliff, el café podría aumentar a dos y tú podrías traer un libro. Si te decides,mi mesa es la que está junto a la cocina del 13.

 Aquí en la calle suceden cosas que tal vez  ignores aunque suceden más en la mente. Aquí en la calle suceden cosas pero suceden más en tus ojos, en los charcos, en la vida que pasa en los otros, en los labios que pronuncian un no sé.

Prometo que escuché de tu boca salir despacito un sí, dijiste si quiero, los defectos que adornamos con tu sonrisa regaron el jardín, hablamos pero comiéndonos los labios.


Nunca se sabe a donde te puede llevar un beso, éste por ejemplo me llevó a tu casa, a lo que quería ser de grande,al puente en donde se cierran los candados en París, al tren Eurostar para llegar a Londres o a tu encuentro, no sé exactamente en qué momento te perdí, en que idioma, tipo de cambio, clima, escaleras, ¿corazones? Dame dos o tres domingos contigo que nunca se sabe a donde te puede llevar un beso y yo quiero viajar mucho.

Hoy por ejemplo me fui en un barco y en una estrella fugaz te pude ver, te dije vuelve porque seguramente ahora estés bailando, y mira, eran las diez menos cuarto cuando la verdad pasó de moda y preferimos salirnos a mojar, siempre me pides que te cuente un cuento, lo pides con temblor y a mi que se me mueve el mundo y la voz y todo.

Buenas noches  manos, me jugaré una vida nueva, vengo persiguiendo desde las montañas un corazón pidiendo tregua.

No sabes lo que ha sido verte, vuelve.

Cuento desde lejos

Uno, dos, dos y medio, tres... ¿Por qué se cuenta hasta el tres?

Me estallas en el cerebro, como pólvora de besos,
como cientos de compuestos orgánicos volátiles que del papel van al aire.
Te escribo a tres cuartas partes porque mi entero (mi cuerpo) está a los 281 metros de profundidad del lago que contempla esta cara, estos ojos que también miran gansos y el correr de dos niños con su perro como si no estuviera congelando aquí.

Uno, dos, dos y medio, tres, te escribo desde el lago Michigan, con dedos y pies entumidos, te escribo con la intención de alcanzarte,de que viaje hasta donde estés, de que estas palabras compitan con el viento, de que te enteres,de que te aturdas, de que por donde lo mires te encuentres, te escribo este cuento parecido a la ficción omitiendo tu nombre aunque por todas partes se encuentre.

Uno, dos, dos y medio, tres:

-Ese lago que ves es prestado-
-¿Cómo la ficción?-
-No, la ficción es estática porque nosotros la creamos y aveces le creemos-.
-Ese lago que ves es prestado, como el horizonte al que nos invitamos mirar-.
-Como el amor-Me dijiste y te dije.

-No es que no te quiera- lanzaste esas palabras con tu último beso y llegaron a mis labios con ese sabor tan insípido tuyo.
-Non, bien sûr que tu ne m' aimes pas.

Así despierto a las seis de la mañana desde hace cuatro meses, diez días, tres mil doscientas trece horas equivalentes a ciento cuarenta y seis vuelos a París de ida y vuelta, así despierto todos los días a las seis de la mañana recordando tu frase como la mejor alarma para el despertador.

-Parla un po' bassa- (pensé)
-No, no, sine lassala turmire, iddrha moi nu ppo capire- (me respondí)

No, no podrías comprender en aquél momento mientras dormías, ¿Por qué te miraba así? era la primer noche que compartíamos, no había viento, apagamos la música porque las melodías salían de otra parte y cuando cerraste los ojos, ahí, justo ahí preferí no dormir por verte dormir a ti.

-¿Vas a acordarte de mi?- Preguntaste en la mañana.

Justo la luz me entraba directo a los ojos por el espacio entre tus persianas,¿sería un centímetro entre cada una?  te estaba dando la espalda porque entre eso de las cinco y seis de la mañana tú te volteaste y después de conocer tus vértebras y pasar mis dedos como óleo por tu piel me dije: <<"Es hora de dejar secar este trabajo y ver como luce en la mañana">>

-¿Mande?
-¿Vas a acordarte de mi?- volviste a preguntar con cara preocupada.
-¿No debería de hacerlo?-
-¿Y qué si no te gusto ya?-
-Me encantas y si, si voy a acordarme de ti-

<<Que tonta respuesta, que tonta respuesta ¿Por qué no dije más? ¿Acordarme, eso es lo que le preocupa? pero que ojos tiene, no quiero que me deje de mirar pero tampoco puedo sostenerle la mirada>>.

Debí de haber puesto atención al verdadero significado de esa pregunta, a lo que se alcanzaba a asomar: tu inseguridad ¿de qué solemos acordarnos?
A mi por ejemplo, se me da muy bien el recordar todas las cosas que aprendo, me acuerdo de lo malo, de algunos peinados raros que he tenido por el transcurso del tiempo, pero vaya, eso de sentarme una tarde cualquiera  y acordarme de ti no lo había pensado, antes creía que te bastaría con el hecho de que al respirar ( veintiocho mil ochocientas veces al día) me dieran unas ganas terribles de ir corriendo para abrazarte y compartirte de mi oxígeno, pero no, supongo que ahora le gente "recuerda" demasiado.

Por los días en que te conocí me surgió una preocupación, tendría que escribir menos, leer menos, dormir menos, estirar el tiempo para pasarlo contigo, trabajar más, comer más, (porque tú si acostumbrabas cenar) ver películas de amor y llorar ¿Podré hacer eso algún día?

-Me llamo Jorge- apenas lo dije y me abrazaste, me llegó tu aroma mediterráneo, (madera, limón y ámbar, todas las notas de salida, medias y de fondo, las sigo percibiendo en los días de lluvia).
Sonreíste y así nos recibimos al mundo.

Hace cinco días que pasé por el restaurante en el que solíamos cenar, nuestra mesa no estaba ocupada, a un mesero se le cayó el té en tu silla, fue la primera vez que me alegré de no haberte llevado.

-¿Cuándo te enamoraste de mi?- (me preguntaste el primer día que cenábamos ahí)
-Il n'y a pas de réponses que tu dois attendre parce que tu la connais déjà.
-Inmediatamente- dijiste
-Si, inmediatamente.

-No es que no te quiera- Auch me duele acá a las seis de la mañana, ni hablar.

No lo creerías pero hay días en que imagino que tus ojos son globos, que voy llegando a una fiesta y veo como te reparten, como algunos niños te dejan libre al aire y otros te sostienen con miedo a perderte, (probablemente así me veía yo) y me dan unas ganas tremendas de pincharte para que ya no vueles más.

-Me alegra que no vayas a NY- te dije un día de Julio.
-A mi nunca me daría gusto algo así- dijiste.
-Bueno, pero es que no te quiero extrañar-

A veces no te encuentro y murmuro porque no puedo hacer otra cosa con tanto ruido en la ciudad,
a veces me dulcifico al recordar tu sonrisa conductora de electricidad, (esos treinta y dos dientes perfectos, tus labios y todo).

¿Pues que te cuento? que te fuiste y ya, descubrí el arte de dejarnos fluir, vi un día el amanecer naranja y me pareció tan poca cosa mi poesía, me tomé un tren que me llevara a la ciudad, pasé el Harrison Street Bridge, me dije que tu hoy no es parte de mi ahora y sentí como cuando de niño te giras un diente y que por fin cuando lo arrancas, ya aliviado, lo dejas ahí girando.

-Me llamo Jorge- te dije el último día que nos vimos, me abrazaste y me creció una fe de niño, por dentro crecieron flores una vez más pero entendí que recibir tu abrazo era como bajarle el precio a algo que no compraré.

-I wasn't ready to let go of anything, i remember hiding my face in your shoulders, but you, you just pulled me out of your life-
-No es que no te quiera-
-Yo sé, me quieres-
-¿Vas a acordarte de mi?
-Sólo lo que dura este segundo- respondí y me bajé por fin al mundo y sin recuerdos.

Horas

¿Me puedes dar la hora?

Dártela no puedo porque las manecillas que se mueven nos son mis brazos que te llaman a lo lejos y el tic tac no viene de mi corazón, la hora no me pertenece, si así fuera, la transformaría en ahora, ahora con esta luna, a estas horas de la noche, la hora de ahora me salvaría del ruido y de las ganas de estar en tu ombligo,    pero te la puedo decir, ¿Cómo se dice la hora en un tono que te traiga la marea? porque ahí, precisamente ahí me encuentras desnuda. No sé. 

No sé en que tono decirte la hora para darte vida, para darte sombra, para heredarte un lugar que venga a ser todo lo que de niña yo creía.

Son las once menos veinte, menos tú, menos yo, menos el mundo y ¿Con ese resultado a quien diablos le podría importar la hora? Sin embargo te digo la hora y me altera la razón, porque a esta hora te llevo dentro, incontrolable, vorágine y ahí vas tú, olénadote y yo con las manos tibias por tanto tocarte.

¿Me puedes dar la hora?

Mejor te doy una sábana que tus pies en mi piel me dan mucho frío, mejor te doy un par de pulmones para que me cantes y corras y no te falte aliento.

¿Me puedes dar la hora?

¿Qué diablos te puede importar la hora cuando los besos que to doy son un eco del tiempo?

 

Amor eterno de tres meses

Me da miedo no saborearte lo suficiente, que no te resulte complicado jalar esos, tus zapatos viejos y que te pongas a modo de promesa, te vayas y paremos de contarnos chistes,que dejemos de discutir por quién vio primero a quién, (Fuiste tú quien me vio primero) también me da miedo que no me regreses mis libros, que quieras cruzar ríos en cada segundo que viene con mi voz y te pierdas en la cresta de la inundación.

Me da miedo que a los tres meses de amor no lleguemos vivos, que provoquemos una guerra, que juguemos mal las cartas y que me duela acá, como grito desesperado, como bala en pecho, así y más.

Me da miedo no sentir los pies, que no caminen a tu ritmo, que pases del cine de arte y yo prefiera dejarte porque eso no tiene sentido.

Me da miedo que no sientas mi hormigueo, que la verdad a ti no te guste cruda porque no la sé cocinar, que no disfrutes de este segundo en el que no te digo nada porque la voz se me perdió en alguna coordenada, entre la espalda, la cama y tú.

Me da miedo dejar de ser diestra por usar más mi lado sentimental, que mires como tiemblo, como tierra donde nace un volcán.

Me da miedo el infierno de amor de tres meses que cedió tu potestad, que un día el mundo no me haga compañía y que viaje y viaje y viaje al centro de la tierra, no de tu tierra, de la de Verne tal vez, pero nunca a la tuya, que no entiendas cuando te hable en francés porque hay palabras que sólo las siento en francés.

Que tenga que sobrevivir a los inviernos, con vino y buenos amigos, que las paredes hablen y me lleven la contra, me da miedo que me entre tu perfume por la nariz también.

Me da miedo que no sepas que tus pestañas son como el telón que recién se levanta para ver cualquier paisaje desde la cima en la noche,
que son cuatro los segundos que me voy a tardar en comprobar de nuevo que a los corazones no les gusta la obediencia , que a veces, no ven las ventajas de la primavera, que debemos sumar más y restar menos, por eso a ese corazón, (al tuyo) le digo: cuídate la vida porque eres mi acto de fe más profundo y a ese ato de fe ya le crecen raíces.

Cuarenta y cinco segundos de cada minuto

¿A dónde te fuiste?
 Me pregunto cada cuarenta y cinco segundos de cada minuto y llega el desastre.
¿Estarás en el pecho?¿En los ojos?¿En el café sin moler?
¿Estaré con el corazón despierto? ¿Dormido? ¿Cerrado?
Por ahora sólo sé que le toca baño porque suda cada que lo quiero arrojar por la azotea.

¿A dónde te fuiste?
Porque el infierno vino después y entonces me guardé la luna y este acorde menor.

¿A dónde te fuiste?
Que te llevaste mi cuento de amor de los años quince, los árboles del parque y la divina comedia.

¿A dónde te vas cada cuarenta y cinco segundos de cada minuto con los ojos cerrados?
¿Ni así nos ves tú y yo de la mano?

¿A dónde te fuiste con tanto amor mío que no te cabe en el cuerpo?
No importa, puedes quedarte con la playa, no voy a meter abogados, puede que vuelva otra vez.