En sueños

En sueños, como siempre, me siento atada de manos a un cerezo silvestre, de cara al sol y me imagino la línea recta exacta que algunas personas tuvieron que cavar para llegar a mi, ¿Cuántos metros fueron los tuyos? ¿Nueve mil? ¿Diez mil?  Nunca nadie había cavado tan hondo.

En sueños, como siempre, todo se trata de ti, el cielo, las caras, los rizos del niño que juega en el parque, los ciruelos, el carraspeo del señor con el libro en mano, hasta la locura se trata de ti.

En sueños, como siempre, eres absolutamente hermoso.
En sueños, como siempre, nunca sé explicarte bien la honda sensación  que me provoca tenerte enfrente.

En sueños, como siempre, hago acopio de todas mis fuerzas por no llamarte amor.
En sueños, como siempre le resto a tus treinta y tantos el número de tus pestañas y las multiplico por dos, en sueños como siempre, no eres más que un niño que no sabe siquiera como ponerse de pie.

En sueños, como siempre, al universo se le escapan momentos libres y vienes tú.
En sueños, como siempre, tu nombre viene de golpe cuando me preguntan quién es la persona más importante.

En sueños, como siempre, intento tener una conversación contigo cuando lo único que tengo que decir es que te quiero.
En sueños, como siempre, no le escribo a nadie más.

En sueños, como siempre, te pienso, en domingo y jueves, luego en lunes o miércoles, pero en sueños, como siempre ese te quiero sólo me alcanza para hacer altos, sonreir y continuar.

En sueños, como siempre, te quiero de una forma que tal vez no se repita.
En sueños, como siempre, estás, estás y estás
Y entonces cuando despierto y recuerdo lo que soñé, te conviertes en el primer placer del día.

Inventario

Por las mañanas llevo un inventario mental de lo que no te digo y debería decirte, entonces cuando llego a casa mi mente ya es una bodega inmensa, hasta el tope de ti, de mi, del exceso de silencio, de las dos o tres preguntas que haces como escarbando el patio y mira, después me duermo y ya no queda nada.

¿Te atrae más lo microscópico o lo macroscópico?
¿Los viernes no amaneces con resaca?
¿Qué es el amor a tu edad?
Los trece de Septiembre acumulo años que al paso del tiempo no sé dónde poner
¿Dónde los pones tú?

Hoy a las seis te quería contar que una vez en un mapa vi una isla muy grande por Madagascar, parecía arrancada de otros mundos, otras lunas, para ti yo podría ser la chica más seria de la ciudad, no es que no tenga nada que decirte, es que cuando te veo, veo esas lunas y me llega un pequeño destello de sensatez y ¿sabes? me gusta la ventaja de jugar en ese silencio.

¿Sabes la diferencia entre un globo terráqueo, un planisferio y un mapa mundi?
Ahora me pregunto ¿Por qué te regalo mis globos de cantoya y no mi globo terráqueo?

Pensarte me gusta más que oler el ozono después de una mañana con lluvia, que el asfalto, el café, la parvada de golondrinas, qué más da.

Por las mañanas llevo un inventario mental y con él voy bordando tu alma con hilos de agua.

Para ti yo podría ser la chica más seria de la ciudad, pero recibirás mis besos en forma de postales, de ventana abierta y así toda la noche hubiese estado en ti: tú, yo, yo en tu cara, en tus manos, en tu espalda, en tus ojos, en tus pies, en el aire, en ti, en ti, en ti, en ti, en ti.

Domingo en la tarde

Estoy sentada en una banca en el centro de las artes, siempre es así, cuando más en mi compañía me siento,más vienen imágenes de ti.

Desearía que ocuparas la banca frente a mi, que tus ojos estuvieran en los míos y que nada más existiera.
Tú no tienes responsabilidad alguna en el asunto, son las paredes de mi memoria las que dominan el núcleo de mi cabeza y es ahí donde tú das la vuelta, te llevo hasta el río, te doy un otoño marrón.

Hemos venido aquí a hacer el amor  ¿Recuerdas ese domingo en la tarde que lo dije?
Nos fuimos de la mano y desde entonces el grano de café más cercano que tengo en la mañana es en una zona que circunda tu espalda.

...

El domingo me despertó una llamada a las 8:27 am, la ignoré.
Después de las siguientes seis insistencias puse el silenciador.
¿Qué puede pasar un domingo a esa hora tan imprudente? -sólo la muerte- pensé.
A esa hora en la que estaba soñando contigo y te decía que tus ojos son casi azules de tan verdes y amarillos que los tienes.

Quise volver a abrir los ojos hasta el lunes o pasar la cantidad adecuada de noches para sentir tu guerra por todo mi cuerpo pero no pude volver a caer en sueño.

Desde que regresaste a Cuernavaca el viernes pasado no he podido avanzar con mi lectura, tampoco puedo dejar de lado la reflexión que hiciste sobre el hormiguero.
Justo explicaba en la clase de francés L' imparfait y el Coup de Foudre cando tu recuerdo me pasa y pienso "pero que idiota, deja de vagar por flores".

¿Te hablé de cómo fueron los años de la revolución según los libros?
Acabo de descubrir tu colección de billetes antiguos en los separadores de la Moleskine que no te regresé, hay desde cinco hasta cien pesos. Después de todo, no somos tan diferentes, yo cargo con lo mismos billetes en la bolsa para pasear un poco al buen Hidalgo y compañía.

Quiero que sepas qu este día pensé en ti sólo por el placer de hacerlo, no sé que se sentirá dormir en tu ciudad, caminar en tu azotea o encajar un papalote en tu jardín.

De vez en cuando debríamos irnos Joaquín, (es el nombre que te puse porque no me gustan los nombres extranjeros) irnos sin más par poder dormir un poco más en domingo.

Salida de emergencia

Te ha tomado tanto tiempo entender que el amor no se lucha ni se conquista, y ya ves,te estás poniendo viejo,me dijiste que también la esperanza duele, que a veces cuando me miras a los ojos ves un campo, a veces un lago y que los domingos ves una salida de emergencia que te transporta al verano.

Te he echado de más, nunca de menos, a veces he querido encontrarte y tirarte al suelo, compartirte de la arena pegada a mis pies, hacernos tormenta mientras te vas poniendo viejo, dibujarte un cordero.

Tengo en el cuerpo pegados tus besos, tu barba,tus derrotas amorosas a mi edad,  la puerta de salida de emergencia que abres estando en mis piernas, hay mi amor, te estás poniendo viejo y yo que te quiero tanto.

Existes

Tengo que contarte que existes dondequiera, en quien sea, en las barbaridades que escribo,en las manos pequeñas de Servando y en los cachetes de Emilio.

Te apareces en el árbol donde finaliza mi cuadra; del tigre se llama, parece que no hay humanos por aquí, puro animal de Safari en donde también existes.

Cuando va entrando la noche, cuando se me seca la boca, cuando en Brodway se presenta una obra exitosa, si, ahí también existes.

Te apareces en invierno porque es en el pisaje que te conocí, te apareces en hambre, sueño y mucho más, en el reloj lento, en esta noche, en otra noche.

A veces cuando Jenifer  le escribe a su novio en un español rústico y termina por sellar la carta con un beso, ahí estás tú.

Existes en los cientos de kilómetros que le han puesto cemento a este hogar y aún así se que estás de lado derecho de la cama escuchando a Pedro Guerra y no llevas calcetas.

En el fondo del bar, en el reservado que nunca respetamos, en las citas que me debes para ir a tomar, ahí estás, ¿No te preguntas a media voz siquiera cuando la lluvia trae relámpago si recuerdo las goteras de tu cuarto?

 Existes junto a toda esa montaña de libros, en el veinticinco porciento de batería que me queda en el celular, en la cantidad de besos que dispuse darte solo a ti.


Espero que algún día vengas porque estoy segura de que puedo ir por ti, porque existes para mi suerte y para mis ojos, en el esfuerzo de pronunciar cada letra de un :                                                   e s t o y e n a m o r a d a.

...

Tengo una maestría en Relaciones Internacionales
¿Debería de haber elegido Relaciones Interpersonales?
¿Tomar clases de ser más platicadora 1,2 y 3?
Dejar el violín, hacer crecer mis uñas
¿Tomar un curso express de conquista y dejarte esperando en la sala una hora mientras me arreglo para coquetearte un poco?

Lo siento,yo no sé hacer eso, solo puedo decir que estoy por quedarme dormida bajo una suave sábana, mi piel huele a orquídeas y estoy desnuda.